Весь двухчасовой хронометраж — это череда поездок, перекусов в придорожных дайнерах и концертов, но фильм ни на секунду не провисает благодаря микроконфликтам внутри машины. Вигго Мортенсен выдает мастер-класс физической комедии: его Тони постоянно жует, дымит сигаретой, суетится и заполняет тишину, в то время как герой Али каменеет на заднем сиденье. Динамика работает так четко, что даже предсказуемый первый акт, где нам слишком жирными мазками рисуют бытовой расизм итальянца, проглатывается без проблем.
«Расизм здесь лечат не морализаторством, а хорошей музыкой и хрустящим кляром».»
Оператор Шон Портер выкручивает цвета в уютный, винтажный тил-энд-оранж, превращая глубокий Юг 60-х в опасную, но глянцевую открытку. Самая сильная операторская находка — это геометрия внутри бирюзового седана: поначалу Дон жестко изолирован в зеркале заднего вида, но ближе к финальной поездке под проливным дождем камера сдвигается, помещая обоих героев в одну визуальную плоскость. Музыкально картина рвет шаблоны на контрастах, сталкивая крикливый рок-н-ролл Литтл Ричарда из радиоприемника с ледяной, безупречной техникой классического фортепиано Ширли.
«Кадиллак цвета морской волны работает как исповедальня на колёсах»
Если положить «Зеленую книгу» рядом с ее прямым антиподом — «Шофёром мисс Дэйзи», — новинка выигрывает за счет отказа от позиции "белого спасителя". Фаррелли берет формулу французского хита «1+1» (The Intouchables) и пересаживает ее на американскую почву, где у каждого из героев есть свои слепые пятна. Тони спасает Дона от реднеков, но именно Дон вытаскивает Тони из его интеллектуального болота, заставляя писать жене письма уровня Петрарки.
